Жиль Клеман о себе говорит просто: «Я — садовник». В своей работе он всегда подчеркивает естественные взаимосвязи в природе и пронзительную хрупкость жизни. Именно на этом основаны его новаторские концепции, о которых я хочу рассказать.
Садовник только помогает естественному ходу вещей, чтобы сад раскрылся во всей своей красоте. Он внимательно наблюдает за происходящим, но его присутствие в саду незаметно. «Если твой сад нуждается в удобрениях, регулярном поливе или разных машинах — значит, ты пошел наперекор природе, посадил то, что не может выжить самостоятельно. Правильно ли это?» — говорит Клеман.
Понятие «движения» в саду, по его мнению, предполагает сезонные колебания, изменения в связи с самосевом растений и их физическим перемещением по участку. Например, коровяк так разросся, что занял садовую дорожку, — уступи ему (тем более что дорожки часто не что иное, как полосы скошенной травы). Или птицы принесли семена ежевики — тебе остается принять их с благодарностью.
Цитата из книги «Большой сад»:
Садовник сажает растения и собирает урожай.
Собственно, у него нет других занятий.
Между посадкой и сбором урожая проходят дни и даже месяцы. За это время растения подрастают, набираются сил и развиваются.
И все бы хорошо, если бы не борьба с сорняками, если бы птицы не склевывали семена, если бы дикий кролик не устроил себе нору на грядке с луком, если бы крот не прорыл подземный ход под редисом, если бы цикады питались не соком растений, а тлей, и если бы каждый день с небес проливался небольшой дождь…
В период между посадкой и сбором урожая садовник наблюдает, удивляется и… занимается садоводством.
Садоводство состоит из двух слагаемых: необходимо понимать, что происходит, и быть готовым к неожиданностям.
Как это может выглядеть в реальности:
«Огороженные сады кузницы» (Les Jardins Clos de la Forge) недалеко от Дендрария де ла Седель в Вильжуане. Множество уютных садов из местных видов растений сообщаются друг с другом через просветы в стенах старинной кузницы и растительных массивах.
Эта концепция появились после того, как Клеман увидел первые фотографии Земли из космоса. Он представил себе планетарный сад, границы которого — биосфера. По словам Клемана, человек находится в центре природной среды, и в ней все взаимосвязано и при этом исчерпаемо, — так пусть каждый станет «садовником», который только наблюдает или действует в согласии с природой.
Клеман отмечает исключительную ценность биоразнообразия: новые, гибридные виды растений появляются в результате естественных путешествий семян со многими помощниками. И в то же время необходимо оберегать эндемики — специфическую для географической области или климатической зоны флору. Сад может быть даже в тундре или в пустыне — только он будет из мха или колючек.
Цитата из книги «Сад будущего»:
Каждый день жизнь придумывает новые семена, думает садовник. Привезенные им растения скрестятся с другими и образуют гибриды, наполнив наши огороды множеством новинок.
Наконец садовник решается освободить свое сокровище — мешок с семенами, которые так и рвутся на волю. И повсюду вокруг него проклевываются растения. После долгого кругосветного путешествия по планетарному саду им не терпится пустить ростки, впитать света и воды, согреться на солнце. Семена знают множество способов засыпать и просыпаться.
Они пользуются всеми видами транспорта: ветром, животными, реками и морскими течениями. Они совершенно бесплатно переносятся с одного континента на другой и ждут подходящего момента для раскрытия своего потенциала. Они живут по принципу разумной экономии и спят, чтобы скоротать время.
Как это может выглядеть в реальности:
«Средиземноморский сад» (Le Jardin Des Méditerranées) в Ботаническом саду Ла-Реоля. На небольшом участке земли площадью пятьдесят акров воссоздана экосистема средиземноморской природно-климатической зоны, характерной для самых разных стран мира.
В последние годы Клеман активно развивает концепцию «Третьего пейзажа», или «Пейзажей третьего сословия» (отсылка к многообразию низких социальных ролей во времена Великой французской революции). Это результат изучения природных областей во Франции, которые избежали участи стать сельскохозяйственными полями или были заброшены с изменением деятельности человека.
Бывшие индустриальные зоны, транспортные магистрали, жилища превратились в пустыри, где сами собой появляются растения. В «Пейзажах третьего сословия» наиболее ярко проявлена главная идея Клемана: «Сад уже здесь существовал, но ты просто о нем не знал». Это торжество природы в чистом виде: оставшись в небрежении, она постепенно восстанавливается и расцветает.
Цитата из книги «Сад будущего»:
Но все хорошо, что хорошо кончается.
Лодка-бревно приближается к берегу, и взору садовника предстает торчащая из воды старая атомная электростанция. Давным-давно заброшенная, она поросла мхом, лишайником, одуванчиками, подсолнухами и тоже превратилась в сад.
Разумеется, подобное чудо совершилось не за один миг…
Садовник изумленно разглядывает этот театр на воде — заброшенные промышленные строения, превратившиеся в висячий сад, — и недоумевает, глядя на охранников плавучего ковчега — двух пострадавших от генной мутации банкиров, которые стали садовниками-молчунами — без шляп и сигар.
Но, кажется, они счастливы. Больше здесь ничего не дымит.
Как это может выглядеть в реальности:
Сад на крыше немецкой военно-морской базы в Сен-Назере. В первой секции высажены осины, чтобы ее дрожащими листьями «привести в трепет» это сооружение; во второй — очиток, который может расти даже на бетоне, а третья занята тем, что растет здесь стихийно.
«Я — садовник», говорит о себе Жиль Клеман… и создает книги для детей. Потому что садовник становится художником, наблюдая за природой, фантазия которой безгранична.
Садовник обрабатывает почву, возится с ней, роется руками в земле. Он понимает всю важность почвы и насколько богат ее состав, знает, чем она живет. Но он не всегда видит то, что скрыто под верхним слоем. Ему бы хотелось однажды совершить путешествие вглубь земли.
Там бы он обнаружил удивительные вещи: переплетенные корни и проделанные ими лабиринты. Соседние растения, если они не одного вида, ухитряются выдерживать дистанцию и не касаться друг друга…
Там бы он обнаружил примеры робости и духа завоевания, стратегию сближения и отдаления: как напугать другого, чтобы он отодвинулся, и таким образом сохранить за собой место?
Говорят, волосистая ястребинка выделяет из корней токсичные вещества: так она отгоняет траву, чтобы та не мешала…
Говорят, лук-порей любит садовую землянику…
Жиль Клеман «Большой сад»