Ханс Эдвард Адлер и Хедвиг Фельдман — немецкие архитекторы, в 1930 году они независимо друг от друга приехали в Советский союз, познакомились в Москве и через два года поженились. Адлеры работали в группе модерниста Эрнста Мэя: занимались разработкой жилых кварталов для индустриальных зон, ездили на Кузбасс, Урал, Донбасс, в Армению и Казахстан, занимались планировкой Магнитогорска и Новокузнецка. Уже без Мэя работали в Таджикистане.

«Вот что здесь удивительно, — пишет Хедвиг матери, — на каждом шагу понимаешь, что происходит что-то величественное, что люди полны желания работать без устали. Невероятно чувствовать ритм работы, которым одержима, просто одержима вся Россия».

Ханс Эвард и Хедвиг учили русский, покупали детские книги и отправляли как подарки в Германию. В одном из писем домой Хедвиг обещает прислать несколько племяннику: «В моей собственной коллекции уже больше 150, но лягушонку тоже достанется. Они такие красивые, что нравятся и взрослым».

В 1933 году Адлеры вернулись в Германию, в 1938 — эмигрировали в Англию. После смерти родителей, уже в 1989 году, их дочь Сьюзан МакКуэйл стала разбирать дом и нашла кожаный чемодан с 257 советскими детскими книгами. Она понимала, что коллекция должна попасть в правильные руки, и обратилась за консультацией к держательнице знаменитого букиниста в Уэльсе и специалисту по редкими детским книгам.

На этом удивительная история не заканчивается. Во время карантина 2020 года директор миланской библиотеки Браидензе Джеймс Бредберн записывал подкаст: актеры читали сказки детям, которые не могли ходить в школу и скучали по домам. «Мойдодыра» Чуковского должен был читать Игорь Костолевский — и по этому случаю Бредберн решил купить для библиотеки первое издание. Он написал в тот самый букинист в Уэльсе и в ходе переписки узнал о существовании кожаного чемодана.

Еще не закончился карантин, а дочь Адлеров уже передала в дар библиотеке коллекцию своих родителей и письма матери из Советского союза. Через несколько месяцев в библиотеке открылась выставка и Центр изучения детства и детского книгоиздания. Через два года вышел каталог. Он прекрасно издан: на приятной пухлой бумаге (двух видов!), неожиданно небольшого и удобного формата, легкий и очень красивый (как всегда, снимаем шляпу перед Corraini). Все в этой книге — от макета до статей —  собрано с большим уважением к материалу и желанием донести его до широкого круга читателей.

А материал того заслуживает: книги на русском, украинском и идише — и знаменитые, и очень редкие: пламенно алый «Восток в огне» Николая Заболоцкого и Веры Ермолаевой, изящные «Игрушки» Евгении Эвенбах, кипящая «Нефть» Евгения Хазина и Ниссона Шифрина, много украинских изданий — в том числе несколько работ Бориса Крюкова, редких примеров мастерского использования черного цвета в детской книге (какая у Крюкова тьма в «Тревоге»!). Попал в коллекцию и наш «Парк культуры и отдыха» Татьяны Лебедевой и Валерия Алфеевского.

Почему немецкие архитекторы собирали эти книги — понимаешь, листая каталог. Не только потому что они красивые. Большинство — производственные книги, они описывают новый мир авангардной мечты, инновации и технологии: маяки, трамваи, заводы, поезда, радиобашни, почтовые линии. Они дышат в бешеном ритме работы и стройки будущего, которым Хедвиг так восхищалась в письмах.

«Время — ахиллесова пята историка, — пишет в предисловии к каталогу Бредберн. — Находясь в водах Стикса, мы не всегда отдаем себе отчет в том, что «сейчас» — не устойчивое понятие, оно течет и изменяется, как сама река». Кожаный чемодан Адлеров проделал длинный и извилистый путь, и в череде поворотов и совпадений как-то особенно пронзительно, что капсула времени была с таким звоном открыта в эпоху эпидемий и перемен.