Для ребенка искусство — совсем не то же самое, что для взрослого: это не чья-то картина на стене, а то, что он создает сам.
Рисуя, дети выражают себя и ценят скорее процесс, чем результат. Детские рисунки часто очаровывают нас своей наивностью или свидетельствами большого художественного таланта, однако их ни в коем случае нельзя оценивать с точки зрения представлений об эстетике, принятых в мире взрослых, поскольку ребенок смотрит на мир совершенно другими глазами. Его рисунки визуально выражают особенности его ви́дения, его мыслей и чувств. К тому же и взрослые художники в своих работах раскрывают свое потаенное «я».
Родителям следует внимательно присмотреться к рисунку ребенка и попытаться понять его замысел, а не судить о том, что получилось, оперируя теми же критериями, что и при разборе произведений искусства. Когда взрослый говорит, что рисунок «великолепный», ребенок воспринимает это не как оценку эстетических достоинств его работы, а как понимание того, что он хотел сказать с ее помощью.
Поскольку в большинстве случаев родители и воспитатели не являются профессиональными детскими психологами или специалистами по арт-терапии, им не следует выискивать в детских рисунках тайный смысл, которого там может и не быть. Однажды у меня на уроке рисования второклассник семи или восьми лет нарисовал очень грустного коричнево-зеленого кролика с длинными отвисшими ушами. Он разительно отличался от «счастливых» животных, изображенных его одноклассниками, и совершенно не походил на милого пушистого и веселого зверька, который, по убеждению многих взрослых, соответствует детскому ви́дению. Классная заподозрила, что у ребенка депрессия, и вызвала в школу его родителей, чтобы узнать, всё ли ладно у них в семье. Но оказалось, что недавно мальчику купили вислоухого кролика, который выглядел примерно так, как на рисунке.
Между двумя и двенадцатью годами, когда ребенок активно развивается физически, эмоционально и умственно, происходят коренные изменения и в его манере рисования, эстетическом восприятии и вкусе. Малыши обладают врожденным чувством композиции и легко и непринужденно заполняют весь лист бумаги деревьями, домами, людьми, цветами, солнцем, облаками и т. д. В девять-десять лет дети скорее обращают внимание на то, как у них получился каждый элемент, чем на его место на рисунке. Подростки очень критично относятся к своему творчеству и стараются изображать вещи «правильно».
Каждая новая работа ребенка показывает, что он растет: меняются его чувства и реакции, его социальная осведомленность и эстетическая грамотность. У него складываются более четкие представления об окружающем мире. И хотя существуют общие для всех детей этапы развития, родителям следует помнить, что каждый ребенок движется вперед в собственном темпе и его творчество всегда соответствует личным интересам, потребностям и умениям. Например, детей, растущих в крупных городах, окружают вещи, созданные человеком, и они рисуют высокие здания или мосты, потому что это то, что они видят и знают. Часто они интересуются общественным транспортом: такси, автобусами и поездами метро, пожарными и полицейскими машинами, мусоровозами и бетономешалками — машинами, незнакомыми детям, живущим в сельской местности.
Если ребенок растет в доме с садом или его семья живет рядом с парком, на его рисунках появляются деревья, листья, цветы, насекомые, поскольку он близок к природе. Если у него есть домашний питомец или он часто ходит в зоопарк, то, скорее всего, он отдаст предпочтение животным. Важно одно: все эти примеры показывают, что дети будут рисовать то, что им интересно. Это могут быть картины реальной жизни или фантазии, навеянные какими-либо событиями. Поскольку у маленьких детей обычно не хватает терпения, возможностей или склонностей делать зарисовки с натуры, они, как правило, рисуют по памяти то, что видели на фотографиях или картинках в книгах, часто возвращаясь к любимым сюжетам.
Дети, живущие в жарких странах, могут любоваться снегом, северными оленями и соревнованиями в зимних видах спорта только по телевизору или в кино. Если они ни разу в жизни не видели снега, не трогали его руками, то, скорее всего, в их рисунках не будет заснеженных пейзажей. Разумеется, если им повезет и они отправятся с семьей на лыжный курорт, возможно, при правильной мотивации они нарисуют что-нибудь на эту тему. Тут уместно заметить, что, сколько бы родители ни уговаривали своих детей порисовать, они обречены вести тяжкую борьбу с нынешней модой фотографировать всё подряд и обмениваться снимками. Поэтому, если вам действительно хочется, чтобы ваши дети рисовали, постарайтесь убедить их, что для вас важен не только процесс, но и результат — сами рисунки.
Хотя все дети преодолевают в своем развитии один и тот же ряд стадий, формирование изобразительных навыков происходит индивидуально. Уровень развития ребенка может служить своего рода индикатором его возможностей. Некоторые дети по одним им известным причинам надолго привязываются к одному типу творчества, к одной теме или технике. Обычно, если у них нет нарушений или внутренних трудностей, они движутся вперед по пути усложнения, но иногда им требуется чуть больше времени, чтобы как следует отработать или «довести до совершенства» — естественно, в их понимании — уже освоенные формы. Тогда они задерживаются на той или иной стадии или даже между стадиями, двигаясь то назад, то вперед. Так, дети, уже научившиеся рисовать человечков, могут вернуться к каракулям, особенно если им нужно передать сильную эмоцию, например гнев. Согласно Бриттейну, вне зависимости от степени развития рисовальных навыков, «когда ребенок рисует, четко и ясно проявляются его личностные качества».
Источником вдохновения для детей может стать всё что угодно. Мне на всю жизнь запомнился мой последний рисунок, сделанный в шестом классе (в двенадцать лет). В тот год я раз в неделю занималась в школьном хоровом кружке. Мы репетировали песни для выпускного вечера. Среди этих песен была «Америка прекрасная», и я только что выучила ее слова — стихотворение, написанное Кэтрин Ле Бейтс в 1893 году и положенное на музыку, которую годом ранее сочинил композитор-любитель Сэмюэл Уорд. На меня произвел неизгладимое впечатление первый куплет, где описана природа:
Люблю полей твоих простор, Янтарный урожай,
Вершины снежных дивных гор, Озер и прерий край!
(пер. Л. Зубарева)
От этих слов у меня разыгралась фантазия. Хотя у нас в Бруклине не было пшеничных полей, летом подобных янтарю, но я смотрела по телевизору фильм «Волшебник страны Оз»: мне представились домик Дороти в Канзасе и пугало посреди янтарного поля. А еще я однажды ездила к тете в город Тусон, что в Аризоне, и мне запомнилось, как солнечный свет окрашивает небо в розовый, голубой и оранжевый тона и как необычно выглядят на горизонте переливающиеся бледно-лиловые горы. Вооружившись словами песни и нарисованными в воображении образами, я выразила свое ви́дение «Америки прекрасной» в картине. Для меня это был шедевр!
Также детей вдохновляют книги, которые читают им родители, воспитатели или они сами. Книжные иллюстрации в различных стилях, да и сами истории — прекрасные стимулы, побуждающие изобразить любимого персонажа или эпизод.
Еще одним источником вдохновения для детей служат фильмы и телепередачи, особенно в наши дни, когда производство детского кино поставлено на поток и новые блокбастеры появляются словно по мановению волшебной палочки. Во всем мире как взрослые, так и дети с удовольствием смотрят фильмы на гигантских экранах и в 3D. Однако родителям следует иметь в виду, что ребенок не должен ставить перед собой цель изобразить сцену из фильма или персонаж в точности, как на рекламе в газете или в журнале. Ему надо придумать собственные неповторимые образы и сюжетные перипетии и передать их на бумаге.
Конечно, ребенок может вдохновляться и собственной фантазией. Большинство детей любят рисовать чудовищ, поскольку им нравится выдумывать сверхъестественных, абсурдных, страшных, несуразных и диких существ и воплощать свой замысел на бумаге. Ряд детских психологов считают, что рисование монстров — это способ преодолеть страхи и избавиться от тревожности. Я же всегда придерживалась мнения, что ребенок видит себя одновременно ангелом и монстром, в зависимости от настроения, времени и обстоятельств. И когда дети рисуют монстров, они, как правило, просто развлекаются.
Психолог и директор детского сада Рода Келлог полагает, что рисовальные навыки развиваются у детей последовательно и этот процесс вполне предсказуем — от первых хаотичных «каракулей» до рисунков, «приемлемых» для взрослых. В своей книге «Анализ детского рисунка» Келлог пишет, что примерно в четыре года дети начинают рисовать человечков, животных и растения, пейзажи, а также всевозможные виды транспорта: машины, поезда, самолеты и корабли. По мнению психолога и специалиста по детскому развитию Говарда Гарднера, к пяти-шести годам ребенок уже овладевает основным образным словарем, достаточным для того, чтобы изображать окружающий мир.
Разумеется, чем лучше у детей развиты навыки рисования, тем проще они справляются с поставленной задачей. Стоит заметить, что с шести лет у детей повышается интерес к темам, сопряженным с напряженным действием, проявлениями силы, а порой и жестокости. Как правило, в этом возрасте они начинают увлекаться фильмами, телепередачами, книгами, комиксами и аниме, сюжеты которых строятся вокруг борьбы архетипических героев, представляющих собой полярные противоположности — добро и зло. (К этой категории относятся даже такие, казалось бы, безобидные сказки, как анимационный фильм «Холодное сердце», снятый по мотивам «Снежной королевы» Ханса Кристиана Андерсена.) И хотя некоторые психологи полагают, что иногда восхищение супергероями помогает детям стать увереннее в себе, многие сегодняшние супергерои, по крайней мере в кино, крушат всё подряд и совершают бесчисленные акты насилия. Дети рисуют пугающие сюжеты, потому что они видят их сплошь и рядом, слышат, как о них говорят, и находят их в книгах. Хотя они толком не понимают, почему мир вовлечен в бесконечную борьбу добра со злом, на их сознание не может не влиять жестокость, которой переполнены интернет, телевидение и социальные сети.
Две из известных нам древних систем письменности — письмо майя и египетские иероглифы — состоят из визуальных символов, в основном значков, обозначающих целые слова или слоги. Сегодняшние дети оживляют письменную речь эмодзи — стилизованными рисунками, идеограммами и смайликами, которые особенно широко используются в электронных сообщениях.
На некоторых рисунках, представленных в этой книге, видно, как дети стремятся изобрести собственные символы, и вполне может статься, что в один прекрасный день на их основе сложится новая письменность или система общения. Почему бы и нет? Ведь пиктограммами веками пользовались едва ли не все культуры.